2016年5月9日，又一位传奇谢幕，又一位青春偶像谢幕。卢卡-托尼，一代柱式中锋，用一粒勺子点球，宣告了职业生涯的终结。托尼退役了，一个关于古典中锋的时代也谢幕了。

　　整整十年前，托尼作为意大利的当家中锋，随队登上世界之巅。那西西里岛独有的手势，伴随托尼来到了全世界。其实托尼只是十年前那个巨星前锋时代的代表，那时的前锋群星璀璨，如梦如幻。那时的巨星，让人心驰神往，可如今又有几人还在征战。

　　托尼，经典的大中锋，拥有梦幻的禁区轰炸能力。他曾两次获得意甲金靴，一次获得德甲金靴，一次荣膺欧洲金靴。托尼职业生涯先后效力意丙的摩德纳、费奥伦左拉、思科罗马，意乙的恩波利、特雷维索，意甲的维琴察、布雷西亚、巴勒莫、佛罗伦萨、罗马、热那亚、尤文图斯、维罗纳，以及德甲的拜仁和西亚的迪拜胜利，他大器晚成，38岁在维罗纳成为意甲史上最老金靴。那右手绕耳倾听掌声的经典庆祝，将封存记忆。

　　因扎吉是一种现象，一种难以解释的现象。他没有娴熟的技术，没有强壮的身体，没有闪电的速度，却依靠一种生存在越位线的天赋，将反越位的前插和无法预料的抢点演变为一种艺术。这就是九爷，一位后卫和边裁的噩梦。2006年世界杯他反越位并且过掉切赫，2007年欧冠决赛他反越位晃过雷纳，便是最好的注解。超级皮波，永不消逝的越位线精灵。

　　身穿尤文球衣，佩戴尤文队徽，在标志性的皮耶罗区域，划出优美的彩虹，吐着舌头，疯狂庆祝。这样的画面，曾经带给蒂尼多少幸福。十年前，他在威斯特法伦的皮耶罗区域，用一脚皮耶罗弧线，护佑意大利挺近柏林。2012年5月14日，皮耶罗结束尤文生涯最后一战，告别老妇人。19年，704场比赛，290粒进球，14座冠军奖杯。再见，都灵彩虹。再见，斑马王子。

　　他是足坛浪子，曾经先后效力过3个国家的15支球队。他是重型坦克，恐怖的身体素质和精湛的射门技术碾压一切后防。他是意大利世纪之交最好的中锋，世界杯9场9球，是意大利队世界杯第一射手。他曾在韩日世界杯错失近在咫尺的良机，与队友一起经历黑暗判罚，留下永恒的遗憾。2006年世界杯，意大利登上世界之巅，维耶里却无缘参加。他是近乎完美的中锋，也诠释着不完美的悲情。

　　他是阿森纳历史第一射手，他是法兰西历史第一射手，四次英超金靴，两次银球奖，海布里之王，兵工厂快枪，阿森纳队长。49场不败的神话仍被传颂，面对红魔的天外飞仙，面对红军的独闯龙潭，面对热刺的滑跪英姿，单挑皇马的四大巨星，海布里的深情一吻，酋长球场的国王回归，这一切都是属于枪王亨利的经典回忆。深情的目光，滑跪的背影，属于枪手之王的传奇故事，承载着年华，凝结着青春，踏上了远去的时光列车。

　　特式头球，雷霆万钧！泽吻磨牙，盖世天尊！Trézéguet，曾经用一粒粒Trézégoal，沸腾着阿尔卑球场，2000年欧洲杯决赛的金球绝杀和脱衣庆祝，是特雷泽盖留给世界足坛的永恒经典。然而2006年，他成为点球大战中唯一射失的球员，抱头叹息的同时，也成为法意六年轮回的神奇主角。特雷泽盖也是一位古典中锋，他的跑位，他的射门，他的抢点，就如同禁区内一座移动的重炮，所到之处，天崩地裂。

　　即便是成为世界杯历史第一射手，他也不过是平静的坐在那里，心如止水，波澜不惊。他并没有罗纳尔多的天赋异禀，却用时间完成了对外星人的超越。他不假摔，他不欺骗，他用低调的人品和务实的球风，踢着最圣洁的足球。2002年，白衣少年，惊鸿一跃。2014年，克氏空翻，江湖重现。米洛斯拉夫-克洛泽，他是敬业球员的典范。如今在蓝鹰，有幸依然可以守候，永远的空翻之神，永恒的战车11号。

　　他是乌克兰的民族英雄，他是圣西罗的俊美王子。2006年和2012年，他都是率领乌克兰征伐大赛的孤胆英雄，用一粒粒进球为乌克兰国民带来幸福。2003年2005年，他也用两次点球，写下了两个截然不同的故事，一段天堂，一段地狱。曾经，他是聚光灯下的欧洲足球先生；曾经，他只为进球而生；曾经，他与红黑米兰不可一世；曾经，他是无敌的乌克兰核弹头。

　　他的足球，是一种征服，是一种享受，无法复制。他简直就不属于这个地球，像个外星人一样征服一切。然而当他伤痕累累，回到地球的时候，传奇宣告落幕。2011年2月14日，那个伤感的情人节，多少人为他流泪，多少人为他心碎。罗纳尔多，他是那个巨星时代的王者，那个群星时代的星主。那时的罗纳尔多，是个能力者，是个神话，是个现象，更是个偶像。

　　他曾经是桑巴军团攻城略地的主力中锋，他曾经是蓝黑军团唯我独尊的霸气国王。他的开山斧霹雳无敌，天下无双，他曾被视为巴西足球的未来，他是那个让后卫们闻风丧胆的阿德。然而场外的花天酒地，无度的自我放纵，毁掉了阿德，也毁掉了巴西足球未来的锋线支柱。那个挥舞战斧的恐怖阿德，巅峰期太短！太短！！！

　　长发飘飘，脚下生刀。一招制敌，直中七寸。克雷斯波是那种标准的杀手型前锋，他看上去并不华丽，特点就是射门，但这都足够了。蓝鹰时期的克雷斯波风华正茂，然而此后无论在米兰，在国米，在切尔西，他的豪门之路都不算顺利。不过在潘帕斯雄鹰，克雷斯波始终是进球如麻的高效杀手，相比于阿根廷如今奢华的攻击群，克雷斯波的终结能力显得太过可贵。他若与梅西巅峰衔接，画面太美。

　　迈克尔－欧文，讲述着一段少年与风的故事，讲述着一段天使与伤的故事。昔日少年追风，将风甩在身后。法兰西的欧文是最好的欧文，留下经典奔袭，留下金童名号。红军生涯的五冠称王，白衣飘飘的美丽错误，喜鹊时期的伤痕累累，梦剧场的匆匆过客，天空城的英雄迟暮，金童已然告别。他曾经是上帝对人间的馈赠，精灵梦幻的脚步，风驰电掣的速度，俊美清秀的面庞，但伤病令欧文折翼，他不再追风，他只是跌落凡间的天使。

　　Raul Madrid，在童话里，这一个连写的单词。从1994年10月29日完成皇马首秀，“金童劳尔”这四个字，就一直成为马德里的标志。童线号得王子，作出霸气的闭嘴手势，跳着优雅的斗牛舞蹈，他是亲吻戒指的翩翩公子，绝美如画。可惜劳尔倾尽青春，都无法换来在伯纳乌退役的荣光，脱下圣衣，浪迹天涯。星光璀璨的伯纳乌曾拥有太多巨星，但只有劳尔，才是永恒。

　　生在黄金一代，生在禁区之中，只为进球而生。橙衣军团的范尼斯特鲁伊，世界足坛大中锋时代的经典杀手。他总是出现在对手的心脏地带，在致命的地方用最简单的方式完成最有效的射门，江湖人称“小禁区之王”。范尼大器晚成，朴实无华，却能够斩获三大联赛金靴。遗憾的是，在俱乐部，他无缘欧冠奖杯，在国家队，他无缘大赛冠军。范尼，恐怖的禁区之王，遗憾的无冕之王。

　　魔兽出世，挡我者死！斯坦福桥的嗜血魔兽，曾经就是铁血蓝军的超级武器。德罗巴拥有恐怖的身体素质，恐怖的爆发力，恐怖的冲击力，还有一张恐怖的冷血面孔，他的一切足以让对手未战先觑。盔神切赫，队长特里，神灯兰帕德，魔兽德罗巴，切尔西的这条中轴横扫英伦无敌，纵横欧陆称雄，德罗巴就是那条中轴线的大杀器。他号称非洲刘德华，还曾在中国足坛引发魔兽狂潮。

　　疾如旋风，快如闪电，奔袭绿茵，捕杀猎物。喀麦隆的猎豹埃托奥，就是绿茵场上随时准备捕捉猎物的猛兽。他的快速启动，他的持球冲刺，他的精准射门，都是球队进攻中的恐怖利器。而且无论是在巴萨，还是在国米，埃托奥都取得了辉煌的成就，历经巴萨梦二登上巅峰，开拓巴萨梦三登峰造极，伴随蓝黑军团成就三冠。2次三冠王，3次欧冠冠军，4次非洲足球先生，猎豹进球如麻，荣誉等身。

　　也许他们在那个时代星味不足，也许他们与其他几位巨星并不在一个档次。他们好像就是被教练搁在禁区里的竹竿，等着边路起球往门里砸就好了。但他们却是那个时代里最好用的前锋，朴实无华又难以防范。在他们的身上，我们可以看到中锋战术的变迁。这些身高足以去打篮球的球员，在如今的足坛越来越少。战术作用单一的高中锋逐渐被主流战术所淘汰，他们是高中锋战术最后的产物。

　　那些经典画面恍如昨日重现，那些青春岁月仿佛近在眼前。当故人渐渐远去，当往事随风飘零。只想要一台时光机，穿梭回到那个时代，哪怕继续做学生，继续写作业，也愿为你们而回，也愿为你们而狂。